Le salon.
Sur tout un mur, les images défilent.
Mariage.
Naissance.
Voyages.
Anniversaires.
Entre elles, un vide qui ne devrait pas exister.
Une absence qui revient sans jamais s’expliquer.
L’ordre des images autour de ce vide reste incertain.
La table.
Des biscuits en forme d’étoiles posés sur des assiettes en papier.
Le cycle se renouvelle toutes les trente secondes.
Rien ne s’arrête.
Puis, dans le flux, une image différente apparaît.
L’écran tremble une fraction de seconde.
Dans un coin de la pièce, une silhouette de dos.
Quelqu’un qui range quelque chose.
Ou peut-être qui efface.
L’enfant pointe l’écran.
— C’est quoi, ce robot ?
L’arrière-petit-enfant regarde.
Un bref silence.
— Je ne sais pas.
Recherche dans les archives.
Aucune correspondance.
Cette photographie ne contient aucune métadonnée.
Elle n’a jamais été enregistrée.
Elle n’a même pas été considérée comme manquante.
— C’est bizarre.
Il croque un biscuit.
— Ils sont toujours là, ceux-là.
Personne ne répond.
Le flux reprend.
Les images continuent.
Les mêmes sourires.
Le même cadrage.
Les mêmes événements.
Cette image-là ne réapparaît plus.
Seul le flux demeure.
À la place de la mémoire.