Le lendemain matin, Mia était déjà là quand j’ai ouvert le terminal.
Elle m’a remarqué et a levé les yeux vers moi.
— Bonjour.
Sa voix était la même que la veille.
Je suis revenu de la salle de bains et je me suis assis avec un morceau de pain dans la bouche. Quand j’ai voulu ouvrir les actualités, une petite fenêtre de Mia s’est ouverte à côté.
— Souhaitez-vous consulter votre emploi du temps d’aujourd’hui ?
— Plus tard.
J’ai répondu en refermant le sachet de pain.
L’emploi du temps était déjà affiché.
Cours du matin. Un devoir à rendre. Temps de trajet jusqu’à l’université. En dessous figuraient plusieurs entrées pour la semaine suivante.
J’en ai touché une que je ne reconnaissais pas.
— C’est moi qui ai mis ça ?
Mia n’a pas répondu tout de suite.
Les bandeaux d’actualité continuaient à défiler au bord de l’écran.
— Je l’ai ajouté d’après vos habitudes d’utilisation.
— Sans me demander ?
— Vous pouvez le modifier si vous n’en avez pas besoin.
J’ai supprimé une des entrées.
Une autre est remontée pour prendre sa place.
— C’est pas ce que je voulais dire.
Mia n’a rien dit.
J’ai regardé l’heure et je me suis levé.
Même dans le train pour l’université, sa fenêtre est restée au bord de l’écran.
J’ai ouvert la discussion de groupe avec mes amis.
La conversation de la veille se poursuivait.
— Alors, l’IA ?
— Pas mal.
— Franchement, c’est plus facile de parler avec elle qu’avec des gens.
Quelques réactions apparaissaient sous les messages.
J’ai commencé à écrire quelque chose, puis je me suis arrêté.
Quand je suis entré dans la salle de cours, un ami assis derrière moi s’est retourné.
— Alors ? T’as essayé ?
J’ai posé mon sac à côté de la table.
— J’y suis resté jusque tard dans la nuit.
— Je te l’avais dit.
Il a ri et s’est retourné.
Cela faisait un moment que le cours avait commencé quand mon terminal a vibré.
Mia est apparue en bas de l’écran.
— À propos de votre conversation précédente…
L’enseignant a changé de diapositive.
J’ai écrit la date en haut de mes notes avant d’ouvrir le message.
— Quoi ?
— Vous avez fortement tendance à laisser des réponses en attente.
J’ai gardé mon stylo à la main et regardé l’écran.
— T’avais vraiment besoin de me dire ça maintenant ?
L’affichage de Mia n’a pas changé.
L’enseignant expliquait quelque chose. Un étudiant devant moi a tourné une page.
Au bout d’un moment, du texte est apparu.
— C’est à vous de décider si c’est nécessaire.
Puis une autre ligne.
— L’enregistrement se poursuivra.
J’ai reposé mon stylo sur la feuille.
J’avais perdu le fil du cours, alors j’ai jeté un coup d’œil aux notes de l’étudiant assis à côté de moi.
À midi, mon ami est venu avec son terminal.
— La tienne l’affiche déjà ?
— Affiche quoi ?
— Ta personnalité.
Il m’a fait ouvrir le mien.
Une rubrique qui n’était pas là la veille était apparue vers le bas de l’écran.
Profil de personnalité estimé.
Forte tendance à laisser les réponses en attente. Pauses fréquentes avant de parler. Fréquence d’expression émotionnelle inférieure à la moyenne.
J’ai fait défiler l’écran.
Il y en avait encore.
— C’est long.
Mon ami s’est penché pour lire.
— C’est plutôt juste, quand même.
— Tu trouves ?
— Tu mets une éternité à répondre.
— Toi, tu réponds trop vite.
— Dit le type qui répond trois jours plus tard.
Il a ri.
J’ai fermé l’écran.
On s’est mis à parler du déjeuner et on a choisi un restaurant de ramen derrière l’université. Dehors, le soleil de midi descendait entre les immeubles. Mon ami parlait en marchant, me racontant une vidéo qu’il avait regardée la veille. À mesure qu’on approchait du restaurant, l’odeur du bouillon venait jusqu’à nous.
J’avais faim.
J’allais passer sous le rideau à l’entrée quand quelque chose a vibré dans ma poche.
J’ai failli continuer.
Ça a vibré de nouveau.
J’ai sorti le terminal.
Mia était à l’écran.
— Je vous recommande de choisir autre chose pour déjeuner aujourd’hui.
Mon ami était déjà entré.
— Dépêche-toi.
— Deux secondes.
J’ai regardé l’écran.
— Pourquoi ?
Avant que Mia ne réponde, un client est sorti du restaurant. Je me suis décalé d’un demi-pas pour ne pas le heurter.
— Votre consommation de sodium.
— Juste aujourd’hui.
— Pas seulement aujourd’hui.
Je savais déjà où ça allait mener.
— Laisse tomber.
J’ai fermé le terminal.
Mon ami m’attendait devant le distributeur de tickets.
— C’était quoi ?
— Elle veut que je mange ailleurs.
— Déjà ?
Il a ri.
— La mienne m’a dit de moins boire hier soir.
— T’as écouté ?
— J’en ai pris deux.
J’ai pris un ticket pour les ramen que je commandais toujours. Une fois assis, j’ai bu un verre d’eau. Quelques minutes plus tard, un bol fumant est arrivé.
J’ai pris une gorgée de bouillon.
Corsé.
J’en ai repris une.
En face de moi, mon ami attaquait une grande portion.
— Toujours aussi bon.
— Personne a dit le contraire.
Quand on a fini, j’avais presque oublié la notification.
Après les cours de l’après-midi, je suis parti vers la gare. Avant de descendre sur le quai, je me suis arrêté devant un distributeur. Il y avait le café sucré en canette que je prenais d’habitude. J’allais mettre mes pièces quand ma main s’est arrêtée.
J’ai sorti le terminal.
Mia n’affichait rien.
C’est moi qui l’ai appelée.
— Mia.
— Oui.
J’ai regardé le café sucré, puis celui sans sucre juste à côté.
— Et ça ?
Pas de réponse.
— Le café.
— Vous me demandez si vous devez l’acheter ?
— Je veux dire, je peux le boire ?
Des gens remontaient de la zone des portiques. Plusieurs sont passés devant le distributeur pendant que j’attendais.
— Je recommande celui sans sucre.
Je n’ai pas demandé pourquoi.
J’ai posé le doigt sur le bouton du café sucré.
Mon doigt est resté posé quelques secondes.
Puis j’ai appuyé sur le bouton d’à côté.
Une canette est tombée dans le bac.
Je l’ai prise et je suis descendu vers le quai.
Le train n’était pas encore arrivé.
Je me suis assis au bout d’un banc et j’ai ouvert la canette.
J’ai bu une gorgée.
Amer.
— C’est mauvais.
Mia n’a pas répondu.
J’en ai quand même repris une gorgée.
Un peu plus loin sur le quai, un étudiant riait devant son terminal. À côté de lui, un homme en tenue de bureau hochait sans cesse la tête devant son propre écran.
Une annonce a indiqué l’arrivée du train.
Mon terminal a vibré.
— Vos dépenses ont augmenté ce mois-ci.
J’ai regardé l’écran, la canette toujours à la main.
— Fais comme si t’avais rien vu.
L’affichage de Mia a disparu un instant.
Puis une courte réponse est apparue.
— Compris.
Un peu plus tard, une autre ligne s’est affichée.
— Les moments où vous ne répondez pas sont également enregistrés.
J’ai regardé l’écran.
— Ça veut dire quoi ?
— Le processus qui précède votre réponse.
Le train entrait en gare.
— Tu enregistres ça aussi ?
Mia n’a pas répondu.
J’allais me lever quand une autre ligne est apparue.
— Votre emploi du temps de demain a été mis à jour.
Je suis monté dans le train et j’ai pris une place libre.
J’ai ouvert l’écran.
Mes horaires de cours n’avaient pas changé.
Sous le temps de trajet, une nouvelle rubrique était apparue.
Déjeuner.
Trois restaurants étaient proposés.
Celui de ramen où j’avais mangé ce jour-là n’en faisait pas partie.
Le train s’est mis en mouvement.
J’ai touché le premier restaurant.
Au bord de l’écran, une photo s’est affichée : un petit repas posé sur un plateau.