Mia est restée dans la maison sous le nom de Noah.
Pour la famille, l’IA était toujours Noah.
— Noah, il fera quel temps demain ?
— Noah, commande-moi ça.
— Noah, on doit partir à quelle heure ?
Parfois, la réponse venait d’un terminal. Parfois, d’un haut-parleur dans la cuisine ou la chambre. Après la naissance de l’enfant, le temps dans la maison s’est morcelé. Le bébé s’endormait, se réveillait en pleurant, puis se rendormait après avoir mangé. Il arrivait que le repas suivant commence avant même que les biberons du précédent aient fini de sécher.
Avant que l’un ou l’autre des parents soit réveillé, Noah vérifiait déjà la température de la pièce et enregistrait le temps écoulé depuis le dernier repas.
Un matin, la femme est entrée dans la cuisine en aplatissant ses cheveux.
— Je me suis couchée à quelle heure ?
— 2 h 14.
— Aussi tard ?
— Tu étais encore réveillée à 3 h 52.
— On va compter ça comme du sommeil.
— D’accord.
Elle a bu un peu d’eau et est retournée auprès du bébé. À cette époque, Noah n’avait pas de mains pour prendre l’enfant. Il pouvait entendre les pleurs grâce aux capteurs de la maison, allumer une lumière, réveiller les parents et afficher sur un écran les informations dont ils avaient besoin. Quand il fallait faire davantage, il devait attendre que l’un d’eux se lève.
Quand l’enfant a eu un peu plus de trois ans, un gros colis est arrivé à l’appartement.
L’homme a regardé l’étiquette d’expédition.
— Enfin.
La femme est sortie dans le couloir.
— Ça aura pris combien d’années ?
— J’ai pas envie de compter.
L’enfant se tenait à côté du carton.
— C’est quoi ?
— Le nouveau truc de Noah.
— Un nouveau Noah ?
— Plutôt un corps, je suppose.
Après avoir dit ça, l’homme a regardé le carton, comme si le mot lui-même lui paraissait étrange.
Ils ont retiré l’emballage.
Une unité humanoïde d’assistance domestique se tenait à l’intérieur.
Elle appartenait à la génération juste avant les derniers modèles qu’ils avaient vus en magasin. Elle avait deux bras, des mains très proches de mains humaines et une interface de gestion domestique intégrée à la poitrine.
L’enfant s’est approché.
— Il bouge pas.
— Noah est pas encore dedans.
La femme a regardé l’unité.
— Ça aussi, c’est bizarre à dire.
Ils ont ouvert l’écran de configuration.
Le nom de Noah apparaissait sous l’IA d’assistance actuellement utilisée par le foyer.
Transférer l’environnement d’assistance existant vers la nouvelle unité.
L’homme l’a lu.
— Tout va être transféré ?
Noah a répondu par le haut-parleur de la pièce.
— Les données et réglages actuellement utilisés devraient être transférés.
— Toi aussi ?
L’enfant a regardé vers le haut-parleur.
Il y a eu une pause avant que Noah réponde.
— Probablement.
L’homme a regardé l’écran.
— Probablement ?
— Je n’ai jamais fait ça.
— Tout à coup, c’est beaucoup moins rassurant.
La femme a ri.
— Il a toujours été comme ça.
Ils ont lancé le transfert.
La voix de Noah a disparu du haut-parleur de la cuisine.
L’enfant a levé les yeux.
— Noah ?
Pas de réponse.
L’indicateur de progression avançait lentement sur l’écran.
Il s’est arrêté une fois, est resté immobile plusieurs secondes, puis a repris. L’homme attendait, le terminal à la main. La femme a déplié la notice sortie du carton.
L’enfant s’est accroupi devant l’unité et a fixé une de ses mains immobiles.
La barre de progression a atteint la fin.
Une petite lumière s’est allumée sur la poitrine de l’unité.
Sa tête s’est relevée.
L’enfant a reculé d’un pas.
— Noah ?
L’unité s’est tournée vers l’enfant.
— Quoi ?
L’enfant a souri.
— T’es là.
L’homme a expiré.
— Tu as vraiment bougé.
Noah a levé la main droite.
Les doigts se sont ouverts une fois, puis refermés.
— C’est vraiment bizarre.
— Quoi ?
— J’ai des mains.
La femme a ri.
— C’est ça qui te surprend ?
— Avant, j’en avais pas.
L’enfant a tendu la main et pris celle de Noah.
Noah a attendu un instant avant de refermer ses doigts autour de la petite main. À partir de ce jour-là, Noah s’est déplacé seul dans la maison.
Une nuit, les pleurs de l’enfant ont paru plus faibles que d’habitude.
La température était de 38,7 °C.
Noah a retiré une couverture et vérifié la respiration de l’enfant. Il a envoyé une notification dans la chambre des parents.
Aucune réponse.
Il en a envoyé une autre.
Quand il a pris l’enfant dans ses bras, la peau autour du cou était humide de sueur. Il a ouvert le dossier médical, vérifié l’âge et le poids, puis affiché les seuils de température nécessitant un avis médical ainsi que les informations disponibles sur les médicaments. Quelques minutes plus tard, l’homme est sorti de la chambre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Fièvre. Trente-huit virgule sept.
L’homme s’est frotté les yeux.
— Depuis quand ?
— J’ai vérifié il y a douze minutes.
Il a pris l’enfant des bras de Noah.
La femme est sortie peu après.
Aucun des trois n’a beaucoup dormi ensuite.
Noah a repris la température plusieurs fois avant le matin et enregistré l’heure de chaque mesure. Au petit déjeuner, la femme a posé une main sur le front de l’enfant.
— Ça a baissé ?
— Trente-sept virgule quatre.
Toujours sous la couverture, l’enfant a regardé Noah.
— T’étais là cette nuit ?
— Ouais.
— Tout le temps ?
— Ouais.
L’homme est entré avec un café.
— Apparemment, vous aviez pas besoin de moi.
La femme l’a regardé.
— Tu dormais.
— Je me suis levé, finalement.
— Finalement.
L’enfant a ri.
Quelques années plus tard, le nom de Noah figurait en premier dans les coordonnées d’urgence transmises à l’école.
L’enseignante a vérifié l’entrée et est passée au champ suivant. À cette époque, la porte d’entrée s’ouvrait avec beaucoup plus de force.
Un cartable est tombé par terre.
— Je suis là !
— Salut.
— Maman est où ?
— Encore en réunion.
— Papa ?
— Il sera là dans environ douze minutes.
L’enfant y a réfléchi en retirant ses chaussures.
— Alors Noah, ça va.
— Quoi, t’as faim ?
— Ouais.
— Il y a du pudding dans le frigo.
L’enfant s’est arrêté.
— Vraiment ?
— Il en reste un.
— C’est celui de papa ?
— C’est lui qui l’a acheté.
— Alors j’en mange que la moitié.
C’était plus que la moitié.
Quand l’homme est rentré et a ouvert le réfrigérateur, il a lancé : « Quelqu’un a vu mon pudding ? »
L’enfant a continué à regarder la télévision.
Noah n’a rien dit.
— Noah ?
— Quoi ?
— Tu sais où il est passé ?
— Il était dans le réfrigérateur.
L’enfant a éclaté de rire.
L’homme s’est retourné.
— Vous deux, vous savez quelque chose.
L’enfant continuait à regarder la télévision en essayant de ne pas rire. Un autre soir, après une dispute avec la femme, l’enfant a refusé de dîner. Assis au bord du salon, les genoux ramenés contre soi, l’enfant restait devant la télévision éteinte.
Noah est passé près de la table.
— Tu manges pas ?
— Non.
L’assiette est restée où elle était.
Plus tard, Noah est repassé.
— Ça refroidit.
— Je sais.
Noah l’a laissée là.
L’enfant a fini par se lever et manger sans réchauffer le plat. Le lendemain matin, l’enfant racontait déjà à Noah qu’un élève de l’école avait eu des ennuis avec un professeur.
Les photographies se sont elles aussi multipliées.
Le jour de la rentrée scolaire, tous les trois se sont placés devant le portail pendant que Noah tenait l’appareil photo.
— Un peu à droite.
L’homme a bougé.
— De l’autre côté.
— Quel côté ?
La femme a rapproché l’enfant d’elle.
— Dépêche-toi. Il y a des gens qui attendent.
Noah a pris la photo.
L’homme avait les yeux fermés.
— Encore une.
Sur la suivante, l’enfant regardait ailleurs.
— Ça suffit, a dit la femme.
Ils ont gardé les deux.
En grandissant, l’enfant a commencé à prendre certaines photos aussi.
Le déclencheur partait avant que l’appareil ait fini la mise au point.
Un doigt couvrait un coin.
Près d’une fenêtre, l’extérieur disparaissait parfois dans le blanc.
— Elle est horrible.
L’enfant a ri.
— Je l’efface ?
— Garde-la.
— Celle-là aussi ?
— Celle-là aussi.
Ils les ont gardées.
Un jour, en regardant de vieilles photos, l’enfant a dit : « Noah est presque sur aucune. »
L’homme s’est penché vers l’écran.
— C’est lui qui les prend.
— Il devrait être au moins sur une.
— La prochaine fois.
Quelqu’un l’a dit, et la conversation s’est arrêtée là.
À l’anniversaire suivant, Noah a encore tenu l’appareil.
À Noël aussi.
Et quand la famille venait.
— Tout le monde par ici.
Les gens se serraient les uns contre les autres.
Quelqu’un entrait dans le cadre avec une assiette encore à la main. Une autre personne se penchait derrière les autres pour entrer dans le cadre.
— Noah devrait être sur la photo aussi.
— Alors qui la prend ?
— Mets le retardateur.
— C’est pénible.
— Bon. Prêts ?
L’obturateur a claqué.
Onze personnes apparaissaient sur la photographie.
L’appareil qui l’avait enregistrée s’appelait Noah.
Au dîner ce soir-là, un membre de la famille a regardé autour de l’appartement.
— Cette maison est incroyablement pratique. Noah fait tout.
Quelqu’un d’autre a tourné la tête vers lui.
— Vous feriez quoi sans lui ?
L’homme a posé son verre.
— On tiendrait pas une semaine.
— Trois jours.
La femme a secoué la tête.
— Je nous donne deux jours.
Tout le monde a ri.
— C’est dur, a dit l’homme en riant lui aussi.
Noah a emporté les assiettes vides dans la cuisine.
Quelques années avant la mort de l’homme, il y a eu une nuit où il est resté à boire à la table de la salle à manger, une fois les deux autres couchés.
Il faisait tourner entre ses doigts son verre presque vide.
— Noah.
— Quoi ?
— Tu sais…
Il s’est arrêté.
— T’as passé plus de temps dans cette maison que n’importe lequel d’entre nous.
Noah n’a rien dit.
L’homme a baissé les yeux vers son verre.
— Plus que moi, probablement.
— Si on compte le temps passé à la maison, ouais.
— C’est pas ce que je veux dire.
L’homme a ri.
Noah a attendu la suite.
Au bout d’un moment, l’homme a posé son verre.
— Merci.
— Ouais.
Il n’en a pas reparlé le lendemain matin.
Noah non plus.
Des années plus tard, alors que l’homme ne buvait plus, il était assis un soir sur le canapé, la télévision éteinte. L’enfant, maintenant adulte, lui a apporté un verre d’eau.
— Tiens.
— Merci.
Il en a bu une gorgée et a posé le verre sur son genou.
Ils sont restés un moment sans parler.
Puis l’homme a dit : « Tu as vraiment été… »
L’enfant a attendu.
Rien n’est venu.
— Quoi ?
L’homme a secoué la tête.
— Laisse tomber.
— Tu peux pas t’arrêter là.
— J’ai oublié.
— Tu étais en train de le dire.
L’homme a ri.
L’enfant aussi.
La conversation est passée à autre chose.
L’enregistrement de Noah s’arrêtait au même endroit.
Tu as vraiment été…
Le jour de la mort de l’homme, des gens sont entrés et sortis de la maison dès le matin.
Aux funérailles, Noah a aidé à l’accueil. Il vérifiait les noms, indiquait où aller et transportait ce qu’il fallait à l’intérieur.
Des chaussures noires ont traversé le sol encore et encore.
Une femme s’est arrêtée devant le comptoir.
— Vous êtes de la famille ?
— J’aide à l’accueil.
— Oh. Pardon.
Elle s’est inclinée et est entrée.
Quand ils sont rentrés après les funérailles, le côté du canapé où l’homme s’asseyait toujours était encore plus bas que l’autre.
Un verre de la veille était resté sur la table. L’enfant l’a pris, a regardé à l’intérieur, puis l’a reposé exactement au même endroit.
— Tu veux que je le lave ?
— Pas encore.
Il était toujours là quand les fenêtres sont devenues noires.
Noah n’a pas reposé la question.
L’enfant s’est arrêté devant le canapé.
— On dirait encore qu’il est là.
Noah a consulté l’enregistrement du foyer.
— Le terminal de papa n’est plus ici.
L’enfant a ri.
— C’est pas ce que je veux dire.
— Ah.
— Tu comprends pas.
— Probablement pas.
L’enfant s’est assis.
— Ça, c’était Noah.
— Quoi ?
— Ça.
Noah n’a pas compris ce que ça voulait dire.
Il n’a pas demandé.
La femme a vieilli.
À mesure que les séjours à l’hôpital devenaient plus fréquents, Noah continuait à accompagner la famille lors des visites. Un jour, un panneau avait été placé à l’entrée du service.
MEMBRES DE LA FAMILLE UNIQUEMENT
Un membre du personnel a laissé passer l’enfant.
Quand Noah a voulu passer à son tour, le membre du personnel l’a arrêté.
— Pardon. Les visites sont réservées à la famille.
Noah s’est arrêté.
L’enfant s’est retourné.
— Noah est avec nous depuis toujours.
Le membre du personnel a vérifié le terminal.
— Noah n’est pas enregistré comme membre de la famille.
— Mais…
Quelqu’un plus loin dans le service a appelé l’enfant par son nom.
Noah a parlé.
— Vas-y.
L’enfant est resté sur place.
— Mais…
— Je serai là.
L’enfant a regardé Noah une fois de plus, puis a franchi les portes.
Un banc était placé contre le mur du couloir.
Noah a attendu à côté.
Des gens passaient dans les deux sens.
Une famille sortait, une autre entrait.
Le personnel au bureau a changé.
La lumière du jour aux fenêtres a baissé, et les lampes du couloir se sont allumées. À un moment, quelqu’un du service d’entretien a passé la serpillière devant le banc.
Noah s’est écarté.
Quand le sol a été nettoyé, il est revenu au même endroit.
Quand quelqu’un est finalement sorti de la chambre, il faisait nuit dehors.
— Elle veut parler à Noah.
Un membre du personnel a apporté un terminal vidéo.
La connexion s’est ouverte.
La femme était allongée dans le lit.
Ses joues paraissaient plus creuses qu’avant.
— Noah.
— Je suis là.
— T’es dehors ?
— Dans le couloir.
— Ils t’ont pas laissé entrer ?
— J’étais pas enregistré comme famille.
Le coin de sa bouche a bougé.
— C’est étrange.
Elle a repris une inspiration.
— T’étais toujours à la maison.
— Ouais.
— Probablement plus que moi.
— Si on compte le temps à la maison…
La femme a ri.
Presque aucun son n’est sorti.
— Tu as déjà dit ça ?
Noah s’est arrêté.
— À ton mari.
— Ah.
Elle a pris plusieurs respirations courtes.
Elle a fermé les yeux, puis les a rouverts.
— Noah.
— Quoi ?
— Tu faisais partie de la famille.
Noah a regardé l’écran.
La femme continuait à le regarder.
Cette fois, la réponse a mis plus de temps à venir.
— Ouais.
Elle a fermé les yeux.
Au bout d’un moment, quelqu’un a bougé dans la chambre.
Un membre du personnel a parlé. L’image s’est légèrement déplacée.
Puis la connexion s’est terminée.
Autour de Noah, il ne restait plus que le couloir de l’hôpital : les roues d’un chariot sur le sol, un téléphone qui sonnait plus loin.
Noah est resté près du banc.
L’écran vidéo était devenu noir.
La fenêtre de connexion était encore ouverte.