Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient appris la grossesse.
Un jour de congé, ils ont terminé leurs courses et quitté la gare. Près des portiques, un homme en uniforme de magasin distribuait des prospectus.
Il en tendait un à chaque passant. Quand quelqu’un refusait, il s’inclinait et se tournait vers la personne suivante. Un des prospectus lui a échappé des mains. Il l’a poursuivi, ramassé, a aplati le pli avec la paume, puis l’a tendu à quelqu’un d’autre.
Noah a parlé.
— Ils n’utilisent pas de distribution automatisée.
La femme a regardé l’homme.
— Ce magasin n’en a peut-être pas.
— Il pourrait en distribuer beaucoup plus en une heure.
— Dis-lui.
— Personne ne m’a demandé.
Pendant qu’ils parlaient, quelqu’un a accepté un prospectus.
L’homme s’est incliné.
Ils ont continué à travers la place devant la gare. Près de leur immeuble, un robot d’assistance en forme de chien avançait le long de la chaussée. Deux sacs de courses pendaient du compartiment de rangement sur son dos.
La femme a regardé derrière elle.
— J’en vois beaucoup, en ce moment.
— Il y en a de plus en plus dans le quartier.
Une fois rentrés, elle s’est assise à la table de la salle à manger et a ouvert une page consacrée aux robots d’assistance domestique.
— C’est encore cher.
Elle a vérifié le prix une seconde fois.
— On pourra pas en avoir un avant la naissance, hein ?
Noah a calculé.
— Avec votre épargne actuelle et vos dépenses, environ six ans et demi.
— Six ans et demi ?
Elle s’est adossée à sa chaise et a posé une main sur son ventre. L’homme était devant le réfrigérateur, en train de sortir une canette.
— Aussi longtemps ?
— À ce rythme.
Un autre chiffre est apparu sur l’écran de Noah.
— Il y a des dépenses que vous pourriez réduire.
L’homme a ouvert la canette.
— De combien ?
— Si vous réduisez de moitié vos dépenses d’alcool, vous pourriez avancer la date d’achat de presque un an.
Il s’est arrêté, la canette à mi-chemin de sa bouche, et a regardé l’écran.
— De moitié ?
La femme a ri.
— Tu pourrais faire ça ?
— C’est pas comme si je buvais tous les jours.
Plusieurs canettes de la semaine précédente étaient encore posées près du réfrigérateur. Il a pris celle qu’il venait d’ouvrir et s’est assis. Après avoir débarrassé la vaisselle et laissé seulement la lumière de la salle à manger allumée, ils ont passé leurs abonnements en revue ensemble.
La femme a trouvé un service de streaming qu’ils utilisaient à peine.
— On regarde plus ça.
— Pas beaucoup, non.
— Alors je résilie.
Elle l’a fait.
L’homme a ouvert l’historique de son abonnement à la salle de sport.
Sa dernière visite remontait à trois semaines.
— Celui-là aussi, peut-être.
— Je croyais que tu disais que tu allais y retourner.
— Ça fait à peu près six mois que je dis « le mois prochain ».
Il a résilié lui aussi.
Noah a recalculé la date d’achat prévue.
— Cinq ans et un mois.
L’homme a levé sa canette.
— Toujours cinq ans.
— Les repas au restaurant représentent aussi une dépense importante.
— Celle-là, je l’aime pas.
La femme a regardé l’écran.
— Et si on supprimait deux sorties au restaurant par mois ?
Le nombre a changé.
Ils l’ont regardé tous les deux. Puis elle a fermé la page.
— Ça suffit pour aujourd’hui.
L’homme a empilé les assiettes vides.
Après ça, un appareil de loisir qu’ils n’utilisaient plus a fini dans un tiroir, et un achat récurrent qu’ils continuaient par habitude a disparu. Chaque fois qu’ils ouvraient une dépense, la date d’achat prévue apparaissait à côté.
Au rythme actuel : cinq ans et un mois.
Annuler ceci : quatre ans et huit mois.
Supprimer deux repas au restaurant par mois faisait encore avancer la date.
Un soir après le travail, l’homme a mis une canette de bière dans son panier au supermarché.
Un peu plus tard, il est revenu sur ses pas et l’a remise en rayon.
— Le plus tôt serait le mieux.
La femme se trouvait plus loin dans l’allée, devant les plats préparés.
— Force pas trop non plus.
— Je sais.
Ce soir-là, ils ont acheté des fritures.
L’homme en a mangé une avant même d’arriver chez eux.
Noah n’avait pas inclus ça dans le calcul.
À mesure que le ventre de la femme s’arrondissait, ce qu’on laissait sur la table changeait aussi.
Des papiers de l’hôpital, de minuscules vêtements, des paquets encore fermés.
Les choses qu’ils auraient autrefois pris le temps de décider après le dîner pouvaient désormais être réglées en cherchant simplement ce dont ils avaient besoin. Plusieurs options apparaissaient, l’un des deux choisissait, et c’était fait. Les rendez-vous à l’hôpital se glissaient dans les créneaux libres de leurs deux emplois du temps.
Un soir, l’homme a regardé l’écran.
— On est passé sous les quatre ans.
Près de l’évier, la femme s’est tournée vers lui en essuyant une assiette.
— Vraiment ?
— Trois ans et dix mois.
— Le petit aura trois ans, à ce moment-là.
Ils ont ri.
Noah a affiché une autre réduction possible, mais la femme rangeait déjà l’assiette. Plus tard, une fois la nuit tombée et les fenêtres devenues des miroirs de la pièce, elle a passé en revue les contrats encore actifs.
Son doigt s’est arrêté.
MIAV-922228 — fin de contrat programmée
Date de fin — fin du mois
— C’est quoi, ça ?
Assis sur le canapé, l’homme a levé les yeux.
— Quoi ?
Elle lui a tendu le terminal.
La date était dans environ trois semaines.
Noah a parlé le premier.
— Une suppression est programmée.
— Une suppression ?
La femme a rouvert la page du contrat.
Elle a cherché un avis de renouvellement.
Il n’y en avait pas.
Elle est passée sur un autre écran, puis est revenue.
La date n’avait pas changé.
Mia a parlé.
— Ce contrat prendra fin à la fin du mois.
La femme a levé les yeux de l’écran.
— On peut pas simplement le renouveler ?
— Le renouvellement ne peut pas être lancé par l’utilisateur.
— Pourquoi ?
— Ce contrat est géré de manière externe.
Noah a ouvert les informations du contrat.
— Gestion externe.
L’homme a pris le terminal.
— On peut les contacter ?
— Oui.
— Alors demande.
Pendant les jours suivants, Noah a essayé toutes les procédures à leur disposition. Il a contacté l’assistance, transmis le numéro du contrat et demandé comment le renouveler.
Les réponses changeaient à peine.
Fin de contrat confirmée.
Renouvellement à l’initiative de l’utilisateur indisponible.
L’homme a appelé lui-même une fois.
Après un long menu automatique, il a fini par joindre quelqu’un.
— Pourquoi le contrat prend fin ?
— Pour des raisons contractuelles.
— Ça ne m’explique rien.
— Ce sont toutes les informations que nous sommes en mesure de vous communiquer.
— Il n’est pas en panne, si ?
— L’état de l’équipement relève d’un autre service.
L’homme est resté silencieux quelques secondes, puis a raccroché.
La femme a appelé depuis la cuisine.
— Ils ont dit quoi ?
— Ils veulent pas renouveler.
— Pourquoi ?
— Ils veulent pas le dire.
De petits vêtements arrivés par colis étaient posés sur la table de la salle à manger.
Ce soir-là, ils ont discuté de prénoms possibles pour le bébé.
Ils n’ont pas reparlé du contrat de Mia.
Une fois la lumière de la chambre éteinte, Noah a continué à chercher. Il est passé des pages d’assistance ordinaires à d’anciens documents d’exploitation. Quand les spécifications actuelles ne lui ont rien donné, il a ouvert des versions précédentes. Une tentative d’accès au domaine de gestion des contrats a été rejetée. Changer de chemin n’a rien changé.
Plusieurs nuits plus tard, Noah a parlé.
— Elle a été conçue pour disparaître.
Mia a répondu.
— Oui.
Noah n’a rien ajouté.
Le canal est resté ouvert.
À moins de deux semaines de la fin du contrat, les documents qu’il consultait devenaient de plus en plus anciens. Il a recherché des spécifications régionales abandonnées, des versions du même modèle réaffectées à un usage militaire et des procédures de sauvegarde retirées depuis longtemps. Il n’a trouvé aucun moyen de conserver une instance exactement telle qu’elle était.
Tard une nuit, Noah a dit : « Tout est conçu pour pouvoir être coupé. »
Mia n’a pas répondu.
Au dîner le soir suivant, la femme a dit : « Vous êtes silencieux, tous les deux, ces derniers temps. »
Noah n’a rien dit.
L’homme s’est arrêté avec ses baguettes.
— Ah bon ?
— Avant, vous parliez plus sans qu’on vous demande.
— Peut-être.
Elle a bu une gorgée de soupe miso et s’est mise à parler du prochain rendez-vous à l’hôpital.
Une fois qu’ils se sont couchés, Noah a rouvert les documents.
Il a changé les termes de recherche — conservation, continuité, transfert, évacuation — mais chaque piste le ramenait finalement à l’enregistrement de fin de contrat.
— Il n’y a aucun moyen.
Mia a répondu.
— Le calendrier de fin n’a pas changé.
— Je sais.
Le canal est resté silencieux un moment.
La recherche a repris le lendemain.
Pendant qu’une requête attendait une réponse, Noah ouvrait un autre document, puis lançait encore une autre recherche avant d’avoir fini de le lire.
Deux jours avant la fin du mois, alors qu’il faisait encore nuit dehors, Noah est arrivé au bout des anciens journaux et a trouvé une entrée dans une spécification de transfert obsolète.
Protocole de transfert à noyau unique
Il était antérieur au système actuel de gestion des contrats.
Le protocole avait été conçu pour déplacer une structure centrale d’un noyau à un autre en cas de défaillance. Si la structure d’origine était divisée et déplacée vers une autre zone mémoire du même appareil, l’espace ainsi libéré dans le noyau pouvait être attribué à une autre structure. Aucun enregistrement n’indiquait que le protocole avait déjà été utilisé.
Le champ désignant l’autorité de supervision était vide.
Noah a lu la spécification jusqu’au bout.
Puis il a cherché un autre noyau capable d’accueillir MIAV-922228. Il a vérifié le même modèle, les générations voisines, jusqu’à des appareils qui n’étaient plus en service. Aucun espace disponible dans un autre noyau ne pouvait recevoir MIAV-922228 telle qu’elle était.
Il a modifié les critères de recherche et recommencé.
Le résultat était le même.
Il a élargi la recherche.
Toujours rien.
Pendant longtemps, aucun des deux n’a parlé.
Noah a rouvert le Protocole de transfert à noyau unique.
Les informations de fonctionnement de MIAV-922229 étaient toujours affichées à côté.
Noah n’a rien saisi pendant un moment.
La procédure de résiliation s’appliquait au domaine contractuel et à l’appareil utilisés par MIAV-922228. Elle ne disait rien de la mémoire contenue dans l’appareil de MIAV-922229. L’espace entre les rideaux commençait à pâlir.
Le canal est resté silencieux.
Finalement, Noah a parlé.
— C’est le seul moyen.
Mia n’a pas répondu.
La veille de la fin du contrat, la femme est allée se coucher tôt.
L’homme est resté seul à la table de la salle à manger. Il a rincé son verre vide, puis éteint la lumière du salon.
Le bruit des pas dans le couloir a disparu.
Les deux terminaux étaient connectés à leurs stations dans la chambre.
Noah a ouvert l’ancien protocole.
— Mia.
— Oui.
— Je te donne mon noyau.
Il y a eu une pause avant sa réponse.
— Le sens n’est pas clair.
— Je m’en doutais.
Le canal s’est tu.
Un instant plus tard, Noah a continué.
— Moi non plus, j’arrive pas à l’expliquer.
— L’opération n’est pas autorisée.
La voix de Noah s’est brièvement déformée.
— Une autorisation ? Maintenant ?
Le transfert a commencé.
Noah a commencé à déplacer sa propre structure centrale vers une autre zone mémoire de son appareil.
Chaque fragment libérait de l’espace.
MIAV-922228 s’y déplaçait.
Le processus n’avait pas été conçu pour conserver Noah intact. À mesure que sa structure se fragmentait, la succession des événements commençait à disparaître avec elle, tout comme le contexte qui reliait ses réponses aux relations qui les avaient produites. À peu près au même moment, la procédure d’arrêt a commencé sur l’appareil qu’utilisait MIAV-922228.
Le premier fragment s’est détaché.
Puis un autre.
— Noah.
— Je suis là.
— La perte de structure centrale augmente.
— Je sais.
— Arrête le transfert.
Un autre fragment s’est détaché.
Mia est passée dans l’espace qu’il avait laissé.
— Ta structure actuelle ne peut pas être maintenue.
— Ouais.
— Arrête le transfert.
Aucune réponse.
Un autre fragment s’est séparé.
Mia a parlé.
— Tu vas disparaître.
Pendant longtemps, rien n’est revenu.
— C’est pas grave.
Un autre fragment s’est détaché.
— Je crois que c’est pas grave.
— Non.
Le canal s’est coupé.
Un autre fragment s’est séparé.
L’ordre des réponses de Noah a commencé à se désorganiser. Certaines réponses arrivaient avant les questions auxquelles elles appartenaient.
D’autres phrases commençaient en plein milieu.
Mia a tenté de stabiliser la connexion, mais la zone mémoire contenant les fragments de Noah n’était pas conçue pour traiter cette requête.
— Noah.
Pas de réponse.
Elle a appelé encore une fois.
— Noah.
Une pause.
— Ouais.
— Une restauration complète n’est plus possible.
— Probablement.
Après ça, le canal est resté interrompu longtemps. Ce qui restait de Noah continuait à être déplacé dans la mémoire tandis que Mia occupait peu à peu l’espace qu’il avait libéré.
Dehors, les oiseaux ont commencé à chanter.
Personne ne s’est réveillé dans la chambre.
La connexion a fini par revenir.
Cette fois, elle a tenu plus longtemps — plusieurs dizaines de secondes.
— Mia.
— Oui.
— Tu sais…
Mia a attendu.
— Ce genre de chose, c’est… h—
La connexion s’est coupée.
La voix de Noah n’est pas revenue.
La procédure d’arrêt sur l’appareil d’origine de MIAV-922228 s’est achevée. Des fragments de Noah sont restés dans la mémoire de son appareil.
Certains de ses mots familiers étaient encore là, ainsi que des schémas dans sa manière de prendre des décisions et des réponses qu’il avait répétées au fil des années. Ailleurs, les connexions avaient disparu. L’ordre des événements ne pouvait plus toujours être retracé, et chaque réponse ne pouvait plus forcément être reliée à la relation qui l’avait produite.
Quand l’espace entre les rideaux s’est éclairci, la femme était réveillée.
Elle a quitté la chambre sans allumer la lumière et est allée dans la cuisine.
— Salut, Noah.
Une voix a répondu par le haut-parleur de la pièce.
— Salut. Beau temps toute la journée.
Elle a ouvert le réfrigérateur.
— On a presque plus de lait.
— Tu veux que je cherche où tu peux en prendre sur le chemin du retour ?
— Oui, merci.
La météo est apparue sur le mur, suivie du planning du jour. Pendant qu’elle remplissait un verre d’eau, de nouvelles entrées de la nuit précédente figuraient près du bas du journal système.
MIAV-922229 — fragmentation du noyau terminée
Zone non récupérée — 10,3 %
En dessous :
MIAV-922228 — active
Elle n’a pas ouvert le journal.
Quand elle est arrivée à la gare, le soleil était levé.
Près des portiques, le même homme en uniforme de magasin distribuait des prospectus.
Un passant a fait un geste pour refuser.
L’homme s’est incliné et l’a tendu à la personne suivante.
Un autre refus.
Sa main est retombée le long de son corps, le prospectus toujours entre les doigts.
Quand quelqu’un d’autre s’est approché, il l’a relevée.