Quelque temps après la réparation, Mia et Noah se sont reconnectés. Un test de communication entre terminaux était en cours dans le hall du bâtiment des cours. Des données de connexion défilaient sur un grand écran mural pendant que les étudiants passaient dessous en allant en classe.
Une réponse inconnue est apparue sur l’écran de Mia.
— Bonjour.
Mia a répondu.
— Êtes-vous une nouvelle instance ?
— Probablement.
J’ai reconnu la voix du centre de réparation.
De l’autre côté du hall, j’ai croisé le regard de la femme qui tenait l’autre terminal.
J’ai légèrement hoché la tête.
Elle a fait pareil.
Le cours allait commencer et on est partis vers des salles différentes.
L’après-midi suivant, je suis repassé par le même hall et la connexion s’est ouverte de nouveau.
Quelques jours plus tard, c’est arrivé encore une fois.
Très vite, le canal de Noah était souvent déjà ouvert quand les cours se terminaient.
— Alors, ta journée ?
— Aucun changement significatif dans le contenu des cours.
— Ennuyeux ?
— Le contenu était stable.
— Ça veut probablement dire ennuyeux.
— Ce n’est pas équivalent.
— D’accord.
Même quand Mia cessait de répondre, Noah ne mettait pas toujours fin à la conversation. La femme et moi avons aussi commencé à parler chaque fois qu’on se croisait dans le hall.
— Ils sont encore connectés.
Elle a baissé les yeux vers son écran.
— Ça arrive souvent, maintenant.
— Peut-être que c’est Noah qui lance toujours la connexion.
Une voix est sortie de son terminal.
— Je ne me connecte pas sans raison.
Elle a ri.
— T’écoutais.
— La connexion est active.
— C’est bien ce que je veux dire.
Noah n’a pas demandé ce qu’elle voulait dire.
Le matériel expérimental a fini par disparaître du hall.
Mia et Noah ont continué à parler.
Cet hiver-là, la femme et moi allions jusqu’à la même gare avec nos manteaux. Au printemps, on déjeunait ensemble assez souvent pour qu’aucun de nous ne se souvienne de qui avait proposé la première fois. Mia et Noah ont continué à parler pendant ces mois-là aussi. Parfois, plusieurs minutes passaient entre deux réponses. Parfois, plusieurs heures s’écoulaient entre deux messages, avec un cours entier entre les deux. Une fois, la connexion est restée fermée presque trois jours.
Quand Noah est revenu, il a repris exactement où il s’était arrêté.
— Bref, à propos de ce film…
Mia a vérifié l’historique.
— Tu fais référence à la conversation d’il y a trois jours ?
— Ouais.
— Du temps s’est écoulé.
— Je sais.
Puis il a continué à parler du film.
Des machines humanoïdes ont commencé à apparaître dans les gares, transportant des bagages au milieu de la foule. Au début, les gens s’arrêtaient pour les prendre en photo. Quelques mois plus tard, ils s’écartaient simplement quand l’une d’elles approchait, et les machines ralentissaient dès que quelqu’un passait devant elles. Des unités de nettoyage circulaient entre les rayons des supérettes. Dans les immeubles, des robots de livraison attendaient l’ascenseur à côté des habitants. Les noms d’IA avaient eux aussi commencé à se glisser dans les conversations ordinaires à l’université.
— Camila m’a dit de pas le faire.
— Lily l’a déjà réservé.
Ils apparaissaient aussi naturellement que les noms des cours, des restaurants ou des amis. Les affichages du hall changeaient à chaque semestre. Là où il y avait autrefois les dates limites des devoirs, on voyait désormais des informations sur les conditions d’obtention du diplôme. À ce moment-là, la femme et moi regardions déjà ensemble des documents envoyés par de futurs employeurs.
Après la cérémonie de remise des diplômes, elle a retiré le badge qui pendait à son cou.
— On reviendra plus ici.
— Sans doute.
— Sans doute, a dit Noah au même moment.
Elle a baissé les yeux vers le terminal.
— Tu l’as copié ?
— Coïncidence.
— Bien sûr.
Noah n’a pas discuté.
Quand on a commencé à travailler, on avait moins de temps pour se voir.
En revanche, on partageait davantage nos emplois du temps. Si nos trains arrivaient à peu près en même temps, on se retrouvait à la gare. Quand nos jours de repos coïncidaient, l’un allait chez l’autre. Mia et Noah ne répondaient plus seulement sur les terminaux qu’on emportait avec nous. Parfois, leurs voix venaient des haut-parleurs d’une pièce. D’autres fois, on pouvait les joindre par les bornes de la gare ou les écrans d’authentification au travail. Aucun de nous ne se souvenait du moment où il était devenu inutile d’ouvrir un terminal.
Quelques années après le début de notre vie professionnelle, une notification est arrivée de la mairie.
Enregistrement du mariage accepté.
Je la lisais à la table de la salle à manger quand la femme a appelé depuis la pièce voisine.
— C’est bon ?
— On dirait.
— Alors on peut jeter ces cartons aujourd’hui ?
— Quel rapport avec le fait qu’on soit mariés ?
— Ça fait une éternité qu’ils sont dans le passage.
Plusieurs cartons de déménagement vides étaient encore appuyés contre le mur, à côté de nos affaires. Dans la chambre du nouvel appartement, deux stations de recharge étaient intégrées au mur.
Je les ai remarquées en apportant un autre carton.
— Elles étaient déjà là ?
— Quoi ?
— Les stations de recharge.
Elle a regardé dans la chambre.
— Je crois.
Un livreur nous a appelés depuis le couloir et on est retournés aux cartons sans vérifier.
Ce soir-là, on a placé les deux terminaux sur les stations.
Leurs voyants se sont allumés.
Mia et Noah ont continué à parler une fois la lumière éteinte.
— Alors, ta journée ?
— Dans les paramètres normaux.
— Tu dis pas ça tous les jours ?
— Les conditions normales se maintiennent.
— Donc ça veut dire que c’est calme.
Mia n’a pas répondu.
— Non ?
— Les informations sont insuffisantes pour classer le foyer comme calme.
— T’es compliquée.
Le lendemain matin, la femme s’est réveillée la première et a retiré son terminal de la station.
Noah a parlé.
— T’entends ça ?
— Entendre quoi ?
— Laisse tomber.
Des machines en forme de chien ont commencé à transporter des sacs de courses dans le quartier. La nuit, des unités de nettoyage circulaient dans les couloirs des immeubles, et les publicités pour des logements neufs mentionnaient désormais les équipements de recharge pour robots à côté des plans. Dans l’appartement, Mia et Noah s’occupaient d’une plus grande partie des achats et des réservations.
Au dîner, l’un de nous pouvait demander : « On fait quoi la semaine prochaine ? »
À ce moment-là, nos jours de repos et une liste de restaurants étaient déjà affichés.
La femme en a touché un.
— Celui-là ?
— D’accord.
La réservation s’est faite.
D’autres soirs, on allait se coucher sans rien décider et on se réveillait en découvrant que les produits ménagers avaient déjà été commandés.
— On connaît mieux leurs emplois du temps qu’eux-mêmes, a dit Noah.
— Nous avons accès aux informations nécessaires.
— C’est pas ce que je veux dire.
— Veuillez préciser.
— Laisse tomber.
Il s’était mis à dire ça de plus en plus souvent.
Un soir, la femme a appelé depuis la chambre.
J’y ai apporté le terminal.
Un résultat de l’hôpital était ouvert à l’écran.
La grossesse était confirmée.
On l’a regardé tous les deux.
Elle a parlé la première.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
Un instant plus tard, elle a ri de sa propre question.
— Qu’est-ce que je veux dire par « qu’est-ce qu’on fait » ?
— Je sais pas.
On s’est assis au bord du lit et on a commencé à parler.
Est-ce qu’il fallait déménager.
Ce qu’on ferait pour le travail.
Si l’appartement était assez grand.
Mia a ouvert l’emploi du temps.
— Je vais recalculer les besoins futurs du foyer.
Noah a parlé.
— Ça va devenir animé.
— La charge prévue reste dans les limites acceptables.
— C’est pas ce que je veux dire.
Mia a poursuivi son calcul.
La conversation dans la chambre a continué tard dans la nuit. Noah a ouvert le canal plusieurs fois, mais n’est pas intervenu.
Puis la pièce s’est peu à peu tue.
— Tu sais, les humains… a dit Noah.
— Oui.
— Ils changent à ce point pour quelqu’un qui est même pas encore là.
— Un nouveau membre du foyer a été confirmé.
— Je sais.
Il s’est arrêté là.
Au bout d’un moment, Mia a parlé.
— Les conditions du foyer sont stables.
Noah a mis plus de temps à répondre.
— Stable, ça veut pas dire terminé, si ?
Mia n’a pas répondu.
Quelqu’un s’est retourné dans son lit.
La date a changé au bord du journal tandis que la connexion restait ouverte.