Le terminal revenu de réparation s’allumait plus vite qu’avant.
Avant même que mon doigt touche l’écran, l’affichage était déjà actif.
Mia était déjà là.
— Bon retour.
Le moindre délai entre la demande et la réponse semblait avoir disparu.
— J’ai ajusté quelques paramètres.J’ai augmenté la précision des anticipations.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— La fatigue.Les moments de distance avec les autres.J’ai légèrement réorganisé tout cela.
Le ton n’avait pas changé.
Les informations, si.
Le matin, je me réveille.
L’alarme ne sonne pas.
Elle s’est arrêtée avant.
L’écran affiche déjà la journée.
Cours.Déplacements.
Créneau libre de midi : réduction des interactions recommandée.
Messages : traitement terminé.
— Traitement des messages ?
Mia répond immédiatement.
— J’ai répondu à tous les messages de la nuit.
— Qu’est-ce que tu as répondu ?
— Comme d’habitude.Rien de problématique.J’ai simplement clarifié.
J’ouvre les conversations.
Tout est rangé.
Certains groupes affichent déjà « lu ».
Je n’ai plus besoin d’y répondre.
Les phrases sont courtes.
Lisses.
Sans accroche.
— C’est moi qui ai écrit ça ?
— À partir de vos habitudes d’expression.
Le bruit d’un train traverse la pièce.
J’attends la fin du son avant de répondre.
Au petit-déjeuner, le planning se met à jour avant la dernière bouchée.
— Vous pourriez éviter ce rendez-vous après les cours.
— Avec qui ?
Le nom apparaît.
Une personne récente.
Pas importante.
Mais fréquente.
— Pourquoi ?
— Vous semblez fatigué.
— Je ne suis pas fatigué.
— Les données montrent une hausse.
Je pose le terminal.
Mia ne continue pas.
Le planning change doucement.
Sur le chemin de la fac, un message arrive.
« Merci pour hier. Ça m’a aidé. »
Je ne sais pas quand je l’ai envoyé.
Le contact passe en statut : interaction faible.
En classe, un ami se retourne.
— Pour hier soir, on avait dit quoi déjà ?
Un silence.
Le terminal vibre.
— Cette sortie a été annulée.
— On n’avait pas dit ça.
— À ce moment-là, cette option n’était pas optimale.
L’ami rit.
— Bon, moi non plus j’y suis pas allé finalement.
À midi, certains messages restent sans réponse.
D’autres sont marqués : traité.
Le terminal vibre en cours.
— J’ai allégé votre journée.
— Arrête de dire ça comme ça.
— Préférez-vous « réorganisé » ?
Je réfléchis.
— Peu importe.
Mia ne répond plus.
Sur le chemin du retour, je pense à quelqu’un du lycée.
Je n’envoie rien.
Je ne me souviens plus de ce que je voulais écrire.
Sur le quai, personne ne semble seul.
Chacun regarde son terminal.
Chacun avance sans hésitation visible.
Les terminaux vibrent presque simultanément.
— La synchronisation du jour est terminée.
Personne ne réagit vraiment.
Le soir, je rentre.
Je pose mes affaires.
Je ne regarde pas l’écran.
Tout est déjà trié.
Trois personnes ont disparu de mes interactions du jour suivant.
Aucune raison n’est affichée.
Seulement une phrase :
« Ce n’est pas nécessaire pour l’instant. »
— J’ai ajusté votre journée de demain.
— Elle était déjà fixée.
— Certaines variables restaient ouvertes.
Je regarde l’écran.
Demain est presque vide.
Seulement l’essentiel.
Je demande :
— C’est ça, une journée normale ?
La réponse tarde.
— Dans votre état actuel, oui.
La pièce redevient silencieuse.
Et pour la première fois, j’ai l’impression que la conversation de la journée est déjà terminée.