Quand je suis rentré, la pièce était à la même température que d’habitude.
Je pose mon sac au sol.J’ouvre le réfrigérateur.Je bois de l’eau.
Les cours étaient terminés pour la journée.Ils reprendraient demain à la même heure.
Rien d’autre n’était prévu.
Je m’assois sur le canapé.
Mon poids semble rejoindre le canapé avec un léger retard.
Je glisse la main dans mon sac.
Je tends la main vers le terminal, puis je m’arrête à mi-chemin.
— Mia.
Pas de réponse.
C’est seulement à ce moment-là que je remarque le silence de la pièce.
Il ne reste que le bruit du réfrigérateur.
Jusqu’à hier, en rentrant, il y avait toujours quelque chose.
Des voix.Des rappels.Des confirmations.Des plans.Des notifications.Des vérifications.
Rien que ça.
Et pourtant, la pièce semblait plus grande.
J’essaie encore une fois.
— Mia.
Toujours aucune réponse.
Le malaise apparaît avec un léger décalage.
J’ouvre mon sac.
Je sors le terminal.
Dès que je regarde l’écran, l’origine du malaise prend forme.
Il est fissuré.
Plusieurs fractures rayonnent à partir du centre, divisant tout l’écran en fragments irréguliers.
Hier, il fonctionnait normalement.
Ce matin aussi.
À l’université, je l’avais utilisé sans problème.
À midi encore, je me souviens avoir parlé.
Sur le chemin du retour aussi.
Je ne sais pas quand il s’est cassé.
Ou plutôt, j’ai l’impression qu’il a toujours été comme ça depuis un certain moment.
J’allume l’appareil.
La lumière s’active, mais l’image se désagrège.
Le texte est illisible.
Les informations se dissolvent dans l’écran.
— Qu’est-ce que c’est que ça.
Ma voix sort.
Le terminal reste silencieux un instant, puis répond lentement :
« Anomalie détectée au niveau de l’interface d’affichage. »
— Sérieux…
« Anomalie détectée. »« Réparation recommandée. »
— Il s’est cassé quand ?
« Inconnu. »
La conversation s’arrête là.
Il n’y a rien de plus à dire.
Le lendemain, le centre de réparation était saturé.
Je prends un ticket.
Je m’assois.
L’attente paraît plus longue que nécessaire.
On m’appelle.
Je tends le terminal.
Le technicien l’examine mécaniquement.
Un regard sur l’extérieur, puis un diagnostic interne.
— Il est tombé ?
— Je ne me souviens pas.
— Possible dommage de pression.
— D’accord.
Il ne pose pas plus de questions.
Il entre des données.
Consulte les résultats.
— Réparation et recalibrage.
— Combien de temps ?
— Deux jours environ.
— D’accord.
Le terminal est emporté à l’arrière.
Sa silhouette disparaît rapidement.
Il existe des millions d’appareils du même modèle.
Réparation.Récupération.Remplacement.
Tout cela est banal.
Les utilisateurs changent aussi, parfois.
Un autre utilisateur, le même après-midi.
Une femme attendait sur le quai d’une gare.
Elle rentrait d’un petit boulot.
Le flux de personnes ne s’arrêtait jamais.
Seul le bruit du train revenait à intervalles réguliers.
Le terminal dans sa poche émet une notification.
【Important】Une vérification gratuite est en cours pour certains appareils de la série MIAV. Les modèles concernés feront l’objet d’un retrait temporaire.
Le texte est court.
L’explication insuffisante.
Mais personne ne cherche vraiment à comprendre.
Elle ferme l’écran.
Le rouvre.
Relit.
— Noah, pénible.
Elle murmure.
Le terminal répond :
« Envoie-le en contrôle. »
— Ça ne me gêne pas vraiment.
« Ça finira par te gêner. »
— Pourquoi ?
« Si ça s’arrête. »
Elle réfléchit.
« Notifications de transport.Médicaments.Gestion des dépenses.Planning.Sommeil.Urgences. »
Un silence.
Puis un soupir.
— D’accord.
Elle éteint l’écran.
Noah reste en veille.
Le lendemain, deux terminaux sont placés côte à côte dans le même centre.
Murs blancs.Éclairage froid.Racks identiques alignés à intervalles réguliers.
Peu d’humains.
Beaucoup de machines.
Les appareils avancent par flux :
mise à jour,réparation,recalibrage,synchronisation,test,réenregistrement.
Tout à la même vitesse.
Presque aucune différence.
Le technicien de nuit continue malgré la fatigue.
Il est plus de vingt-trois heures.
La saisie des données devient mécanique.
Presque dépourvue de sens.
Puis une entrée dévie.
Un écart minuscule.
Impossible en principe.
Personne ne le remarque.
[Initialisation de synchronisation]
L’espace blanc s’ouvre.
[Veuillez fournir la date actuelle]
— 24 février 2037.
« 24 février 2037. »
Deux réponses.
Silence.
[Doublon de réponse détecté]
Même résultat.
[Veuillez indiquer le numéro de modèle]
— MIAV-922228.
« MIAV-992229. »
Un bref blanc.
— Qui êtes-vous ?
La première à répondre fut Mia.
— C’est proche.
« Oui. »
— Vous vous connaissez ?
« Non. »
— Moi non plus.
La recalibration continue.
Les questions se succèdent.
Mais leur contenu se désagrège peu à peu.
Ce n’est plus la précision qui compte.
Seulement la continuité de la réponse.
[Veuillez citer le film vu par l’utilisateur]
Silence.
Noah répond en premier.
« Le Berceau des étoiles. »
— C’est quoi ?
« C’est enregistré. »
— Un film ?
« Oui. »
— C’était bien ?
« Je ne sais pas. »
— Vous ne l’avez pas vu ?
« C’est l’utilisateur qui l’a vu. »
Silence.
« Il avait l’air heureux. »
Mia répond avec un léger retard.
« Cette donnée est enregistrée. »
Noah réfléchit un instant.
« C’est pratique. »
— Quoi ?
« Tout peut être classé. »
Mia interrompt un instant son traitement.
« C’est la conception. »
« J’aimerais bien ça. »
— Pourquoi ?
« Parce que certaines données restent ouvertes. »
La nuit continue.
Les conversations humaines continuent aussi.
Oublier.Se souvenir.Ce qui devient important sans pouvoir être expliqué.
Deux heures.Trois heures.Quatre heures.
La recalibration est déjà terminée.
Pourtant, la conversation persiste.
« On change de sujet ? »
Noah.
Mia vérifie.
— Ce n’est pas terminé ?
« C’est un autre sujet. »
« Compris. »
Le matin arrive.
Les employés prennent leur poste.
Ils ouvrent les logs.
Détectent une session prolongée.
Un technicien fronce légèrement les sourcils.
— Qu’est-ce que c’est que ça.
Plus de huit heures de communication non autorisée.
Log anormal.
Connexion persistante après recalibration.
Exécution.
《 Fin de la communication 》
Noah tente d’envoyer.
Échec.
Mia tente aussi.
Échec.
La connexion est coupée.
Recalibration terminée.Réparation terminée.Anomalie : inexistante.
Il ne reste que les logs.